1955年，首次举行的授勋仪式上，许多曾在红军时期担任过重要职务的将领荣获了军衔。然而，在这次授勋的名单中，却有一些资深且地位极高的党员未被授予军衔，其中最令人不解的就是程子华。程子华不仅曾担任红25军军长，并且在长征途中率领部队成功到达陕北，堪称为长征中最早到达目的地的部队之一；在抗日战争时期，他更是屡建战功。令人困惑的是，尽管程子华为革命事业付出了巨大努力，作出了无数贡献，他却始终未被授予任何军衔，这一事实至今让许多人感到困惑不已。
程子华的故乡位于山西运城，是家中第三个孩子。彼时家境贫寒，父母已无力养育更多的子女。在这种困境下，程子华被送到姨妈家中抚养。姨妈家境较好，且没有儿女，决定收养他。程子华的姨妈视他如亲生，给予了他如亲生父母般的关爱与照料。姨妈不仅为他起名“程子华”，还为他提供了良好的教育机会，耐心地教导他为人处世的道理。程子华心怀感激，虽然知道自己并非姨妈亲生，但他从未因此感到疏远，始终感受到温暖和感恩。
岁月流转，程子华考入了师范学校，原本打算从事教育工作，成为一名教师。然而，随着学业的深入，他逐渐意识到，国家的贫弱和军阀的压迫，单凭教育力量无法改变国家的命运。在这一认识的驱使下，程子华决定投身革命事业，他认为，唯有通过革命，才能真正改写国家的未来。于是，他积极投身革命活动，组织同学们参与革命，并在这一过程中接触到思想，最终选择加入中国，成为一名光荣的员。
为了增强党的军事力量，程子华报名参加了黄埔军校，培养了大批优秀的军事人才。凭借着卓越的军事才能，他为党的事业做出了巨大贡献。1928年，程子华被派往军队从事兵运工作。在这项工作中，他展现出了非凡的能力，很快便得到了周恩来总理与老总的直接领导。而这位外表沉稳的年轻人，最终以一个出人意料的举动令蒋介石愤怒不已。
1929年，派遣独立15旅从汉口出发，前往大冶、团风等地，表面上是进行换防，实则是秘密执行“围剿红军”的任务。程子华当时在15旅担任中层职务，很快得知了这一情报，并第一时间向报告，同时提出策划起义。他意识到，这是一个出其不意的机会，可以趁敌不备给造成致命一击。批准了他的计划，并派遣驻近的红军第五纵队给予支援。
当晚，程子华带领第二团二营发起了起义，成功摧毁了15旅的部分补给仓库，并与红军接应部队成功会合，顺利撤退。此次起义几乎没有人员伤亡，被誉为红军历史上最成功的一次起义，不仅成功摧毁了的围剿计划，也给敌人造成了巨大的损失。
起义成功后，程子华带领队伍并入红军第五纵队，并被任命为二支队队长。在红军的庇护下，他充分发挥自己的军事才能，屡次带领部队战胜敌人，取得了一系列辉煌战功。然而，由于频繁的冒险作战，程子华身受重伤，几度死里逃生。最终，部队决定将他送往上海治疗。恢复健康后，程子华并没有回到原部队，而是被调往中央苏区从事政治工作。
1934年，随着红军形势的急剧恶化，中央决定进行战略转移。为了确保主力部队能够安全撤退，周恩来决定将程子华调入红25军担任军长，带领部队从瑞金出发，前往鄂豫皖革命根据地，展开了规模较小的“小长征”。尽管这次长征不如正式长征那样漫长，但面临的危险和挑战依然极为严峻。程子华指挥的红25军多次遭遇军队的拦截与袭击，尽管部队损失严重，他总能带领部队成功撤退。唯一的例外发生在庾家河的“背水之战”中，红25军险些全军覆没。
在那次战斗中，红25军被第六十师围困，几乎没有任何退路，必须拼死一搏。面对敌人的猛烈火力，红25军损失惨重，副军长中弹昏迷，程子华也被流弹击中，双手骨折，鲜血直流，几乎失去意识。但他依然毫不退缩，简单包扎了伤口后，继续指挥战斗。最终，他带领部队成功突破了敌军包围。就在突破成功的那一刻，程子华倒在地上，彻底昏迷过去。醒来时，他发现自己被战士们抬着继续前行。尽管战士们早已疲惫不堪，但他们坚持不肯放下程子华，宁愿自己背负着他继续前行。
程子华回忆这一段经历时，心中充满了感动与敬意，他深知，若不是这些坚守在他身边的战士们，他可能再也无法走到陕北。尽管他们无微不至地照顾着他，但由于伤势未能及时治疗，程子华的双手也因此留下了残疾。曾经，他能单枪匹马与敌人对抗，如今却连握笔都成了难事，这给他带来了极大的痛苦。然而，他从未对命运低头，始终坚信革命未成功之前，他没有任何理由悲伤。即使无法再亲自上战场，他依然凭借着自己的智慧和谋略为革命事业做出贡献。
当红25军最终到达陕北后，程子华与其他两军团合并，组成了红军第15军团。他被任命为政委，徐海东担任军团长，刘志丹担任副军团长。此时，政委的权力已远远超越军团长，程子华实际上成为了红15军团的最高指挥。在他的领导下，红15军团屡次在艰难的战役中取得了胜利。随着抗日战争的爆发，程子华被调往后方，担任战地动员委员会书记。
1939年，程子华被调往冀中军区，担任政委与党委书记，负责该地区的政治和军事工作。在他的卓越领导下，冀中根据地恢复稳定，成为全国最为安定的根据地之一。毛主席多次发电报表扬程子华，程子华被誉为“革命的坚固砖块”。冀中稳定之后，他又被调往晋察冀根据地，担任分局书记，并暂时兼任司令员和政委。
抗日战争胜利后，对部队进行了重新编制。冀察地区的所有部队划归华东野战军，程子华被任命为华东野战军第二兵团司令员，政委则由后来成为开国大将的黄克诚担任。凭借丰富的作战经验，程子华指挥了多次重要战役，特别是在“塔山阻击战”中，他全程指挥了防守作战，并成功守住阵地，为解放东北做出了巨大贡献。
新中国成立后，程子华被调往山西，担任省委书记和山西军区司令，负责家乡的政治与经济重建。那时，山西的经济几乎崩溃，程子华带领省委领导制定了详细的恢复经济的计划，并逐步稳定了山西的经济局势。随后，他着手振兴山西的煤矿与工业，使山西焕发了新的生机。